Nostalgie du voyage

Janvier est souvent la période où nombre d’entre nous commencent déjà à penser aux prochains voyages, aux prochaines vacances… Les fêtes sont passées, avec soulagement pour certains, trop vite pour d’autres, mais il y a souvent, en tous cas c’est mon sentiment, une espèce de flottement en début d’année que beaucoup cherchent à combler par de nouveaux projets… et le voyage en fait partie. Mais quel voyage ?

J’ai eu la chance de commencer à voyager jeune et ça a longtemps fait partie de ma vie. Aujourd’hui, j’ai moins cette envie irrépressible de prendre l’avion pour aller « découvrir » un pays étranger. Je ne sais pas si c’est juste le résultat d’une évolution personnelle (l’âge ?) et de mes aspirations qui ont changé ou si c’est aussi l’une des conséquences du flot d’images dont nous sommes aujourd’hui inondés, qui fait que le dépaysement tant recherché par le voyageur est maintenant difficile à trouver.

Mes premiers voyages sac au dos datent de 1996. Je n’avais pas 20 ans. Une époque pas si lointaine, sans portables, sans Internet, sans vols low-cost.

Trois étés de suite, je suis partie au Portugal, en train, seule ou accompagnée. 24 heures de train pour descendre jusqu’à Lisbonne, avec un changement à Bordeaux, puis à la frontière, à Irun. Des trains couchettes sans climatisation la première année, ce qui nous permettait de sentir l’odeur des eucalyptus en arrivant au Portugal.

Je me rappelle un jour l’arrivée à Sintra, en train de banlieue. Un lieu touristique à 45 minutes de Lisbonne assez unique en son genre avec ses châteaux tous différents, son micro-climat et la beauté de ses ruelles. C’était en juillet, il faisait chaud et le ciel était d’un bleu uniforme. Je sors du train : j’ai le souvenir qu’il n’y avait pas grand monde. Une toute petite gare en pierre dans l’après-midi endormie. Le quai était ouvert sur la petite ville et sur ce quai il y avait un marchand de pêches. Elles étaient là, sous le parasol, dans leurs cageots de bois. Impossible de résister à leur parfum délicieux. J’ai encore aujourd’hui le goût sucré de cette pêche croquée sitôt achetée.

Et puis la vieille ville de Sintra. Le château des Maures sur la montagne était libre d’accès. Il n’y avait pas encore beaucoup de touristes donc pas d’office du tourisme, pas de restaurants à touristes et  pas de queues pour visiter les châteaux et autres palais. Le vieux village était encore habité et vivant.

En 2013, j’y suis retournée. J’avais gardé un souvenir tellement nostalgique de cet endroit que nous avions réservé 3 nuits à l’hôtel. Et si je ne l’ai pas regretté, j’ai été déçue de voir que le tourisme avait en partie dégradé la ville ancienne qui donnait le sentiment d’avoir été abandonnée par ses vrais habitants au profit de ses visiteurs d’un jour. Les anciennes demeures vides étaient taguées, le quai de la gare tout refait avec des portails métalliques et des tourniquets, l’office du tourisme le lieu le plus vivant de la place centrale.

Au Portugal toujours, nous n’avions réservé que la première nuit à l’arrivée à Lisbonne. Pour le reste du voyage, nous comptions trouver des chambres chez l’habitant. A l’époque, en descendant du car, il y avait souvent quelques femmes âgées, souvent veuves, avec des pancartes indiquant une chambre à louer chez elles. Nous nous retrouvions tantôt dans de grands appartements vides, tantôt dans de toutes petites chambres meublées de bois sombre, à dormir sous le crucifix. C’est comme ça que plus tard nous nous sommes également logés en Croatie, en 2004. Descendus de l’avion à Split, notre seul but pour ce voyage était de se baigner tous les jours, alors nous avions décidé de suivre la côte par les îles jusqu’à Dubrovnik. Là encore, aucune réservation n’avait été faite et même si la saison battait son plein en ce mois d’août, nous n’avions de difficulté à nous loger qu’une seule fois. Sur une île dont nous ne savions pas qu’elle était déserte. Nous avons essayé de dormir sur un ponton parmi les moustiques, attendant avec impatience l’arrivée du bateau au petit matin. Horrible sur le moment, précieux avec le recul.

kerala

En 2001 en Inde. Arrivée à Calcutta sans guide de voyage. Juste après avoir lu « Dans la peau d’un intouchable » de Marc Boulet trouvé dans une guest-house du nord de la Thaïlande. Sans doute pas la meilleure introduction à l’Inde quand on décide de s’y rendre, mais nous n’avions rien d’autre sous la main. Un français rencontré à l’ambassade de l’Inde à Bangkok nous avait conseillé Calcutta, Varanasi et ensuite un tour par le Népal pour revenir depuis Katmandou. C’est exactement ce que nous avons fait. Là encore, pas de TripAdvisor, pas de comparatifs d’hôtels, d’Air BnB, d’Instagram nous abreuvant d’images toutes faites de lieux « à visiter ». Nous trouvions parfois un café Internet, mais le plus souvent la connexion très laborieuse ne nous permettait qu’un seul message à nos familles pour les rassurer.

Sans doute sommes-nous passés à côté de « beaucoup de choses », mais notre voyage a été unique en ce qu’il n’était basé que sur notre propre ressenti et notre propre intuition ; rien n’était prédéterminé ni filtré par les sites Internet de voyages, les belles images sur les réseaux sociaux, les listes « A ne pas manquer » des guides de voyages.

varanasi

C’était le véritable voyage comme il me semble difficile d’en faire encore aujourd’hui. A moins de partir dans des endroits très reculés sans connexion.

C’était un temps d’insouciance où nous partions vers des horizons lointains sans idées préconçues, sans vraiment savoir à quoi nous attendre (pour mon premier voyage en Thaïlande, j’avais carrément apporté des provisions de dentifrices et de savons, c’est dire !). Nous avions l’espace pour nous laisser surprendre et nous laisser dépayser complètement.

Quand je vois aujourd’hui les hordes de touristes des quatre coins du monde envahir certains endroits, quand je vois comment le tourisme de masse a ravagé certains villages, voire certains pays, j’ai comme un sentiment de dégoût. Je ne jette le blâme sur personne : il est naturel pour ceux qui en ont maintenant les moyens de vouloir « découvrir » de nouveaux horizons. Il est naturel pour les pays d’accueil d’organiser un pan de leur économie pour les recevoir, mais tout me semble à présent uniformisé. Partout les mêmes vêtements, les mêmes portables scotchés à la main, les mêmes aspirations consuméristes. Je ne parle même pas de l’impact écologique et social du tourisme de masse. Bref, une époque me semble bel et bien révolue. Celle du voyage au long court, pendant laquelle on ne « faisait » pas un pays, on le découvrait vraiment, parce qu’on prenait le temps de se laisser immerger dans l’ailleurs.

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s